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Resumo 
Desde a Antiguidade clássica o fenômeno da imagem provoca reflexões a respeito de seus im-
pactos no indivíduo. A relação dos apelos visuais com a verdade do mundo real e as sombras 
da realidade a partir do que é projetado têm ocupado sistematicamente debates sobre o papel 
da imagem no desenvolvimento dos sujeitos comuns. Imagem é um fator de civilização ou 
pode ser utilizada para encobrir a verdade? Da “Caverna de Platão”, em A República, ao jor-
nalismo contemporâneo, que funções a imagem tem exercido junto às pessoas? Representação 
ou imitação do real? 
A proposta deste artigo é refletir sobre a utilização de imagens pela comunicação social. Assim, 
foram analisadas seis obras cinematográficas nas quais os critérios para a exposição das ima-
gens são bastante rigorosos, muito em função das questões citadas acima. Saul Fia (László 
Nemes), Shoah, O último dos injustos, The Karski Report - O Relatório Karski - (Claude Lanz-
mann), Hitler: Um filme da Alemanha (Hans Jürgen Syberberg) e A imagem que falta (Rithy 
Pahn) são os filmes e documentários objetos deste estudo. Após a análise sobre o papel da 
imagem como testemunho da história, a discussão remete ao jornalismo que se pratica nos 
dias de hoje, considerando-se os mesmos questionamentos: representa ou imita a realidade? 
Que funções são exercidas sobre o leitor e que sentimentos são provocados no indivíduo? 
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1. Introdução 
Como ficção ou documentário, muitos filmes trabalharam o tema holo-
causto, considerado crime sem precedentes na história da humanidade. No 
tocante à utilização de imagens de terror, em contraponto a práticas simi-
lares do jornalismo contemporâneo, serão abordadas aqui apenas duas pe-
lículas - Saul Fia (László Nemes) e Shoah (Claude Lanzmann) -, além de 
comparações com outras obras: Hitler, um filme da Alemanha (Hans Jür-
gen Syberberg), O último dos injustos e The Karski Report (ambos de Lanz-
mann). Também será analisado o documentário A imagem que falta (Rithy 
Pahn) que, embora não aborde o holocausto, discute a utilização de ima-
gens violentas no regime autoritário do Camboja. 
Saul Fia é peculiar sobre a fotografia e sua relação com um imaginário co-
letivo a respeito do extermínio de judeus nos campos de concentração na 
Segunda Guerra Mundial. Trata-se do filme húngaro, vencedor do Oscar de 
melhor filme estrangeiro em 2016. 
Shoah é um documentário que, além do teor realista, impressiona pela 
longa duração (nove horas e meia), cuja produção levou mais de dez anos 
(1974 a 1985) para ser concluída. Não há atores nem interpretações, mas 
depoimentos de vítimas, perpetradores e observadores que, literalmente, 
vivenciaram o horror em campos de concentração. 
Lanzmann é também diretor de O último dos injustos. A obra é baseada na 
entrevista que realizou em 1975 em Roma com Benjamin Murmelstein, úl-
timo presidente do Conselho Judeu do gueto de Theresienstadt. O material, 
que seria utilizado em Shoah, rendeu mais de três horas do filme que des-
mascara a farsa que foi Theresienstadt, a cidade que Hitler cedeu aos judeus 
com a falsa promessa de que se tratava de um gueto modelo. 
De Hans Jürgen Syberberg, Hitler é um longa metragem (mais de sete ho-
ras), a utilizar referências documentais integradas num jogo literário, tea-
tral e alegórico. Repleto de colagens, imagens e sons sobrepostos, bonecos 
e símbolos, a película reflete sobre a imagem que foi construída sobre Adolf 
Hitler e seu poder de manipulação. 
Em 2010 Lanzmann lançou um filme com o restante da entrevista que feita 
há 33 anos com Jan Karski, o espião polaco. The Karski Report revela os 
detalhes da descrição sobre os horrores que sobre os judeus na Polônia, que 
o personagem reportou ao Supremo Tribunal de Justiça. A missão de Karski 
era comunicar num simples relatório o horror que testemunhou e levar os 
aliados à ação. A obra trata da incapacidade humana para acreditar no in-
tolerável. Já no início, o filósofo francês Raymond Aron é citado por Lanz-
mann sobre o questionamento ao holocausto: "Eu sabia, mas não acreditei, 
e como não acreditei, não sabia". 
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No documentário A imagem que falta, Rithy Pahn utiliza maquetes com 
bonecos de barro para substituir uma fotografia da infância passada em 
meio aos horrores que o Camboja viveu, entre 1975 e 1979, durante regime 
totalitarista do Khmer Vermelho. Embora considerado um “filme mili-
tante”, autor teve a responsabilidade de não usar imagens de violência, 
ainda que retratasse uma experiência de horror do seu próprio povo. 
Comparativamente, as seis obras promovem um debate em torno de si na 
medida em que divergem sobre as formas de utilização de imagens. Perce-
bem-se inúmeros elementos bastante familiares à questão da imagem no 
jornalismo contemporâneo. Da palavra ao visual, passando pelos testemun-
hos e pelas formas de narração, há muito em comum entre o cinema e o 
jornalismo. Principalmente quanto ao imaginário que ajuda a construir co-
letivamente e as responsabilidades que lhe cabem. 
2. Objetivos gerais e específicos 
De Platão às primeiras páginas do noticiário atual, cabe refletir sobre o que 
se passa com a sociedade contemporânea marcada pela informação e con-
hecimento em plena era da interação. O sujeito estaria de volta à alegoria 
da caverna? A presença da imagem nos periódicos, em profusão e com forte 
apelo emocional, tem contribuido para o desenvolvimento do indivíduo? 
A fim de suportar esta reflexão, o artigo tem como objetivo geral analisar 
as formas de utilização de imagens pelo cinema, tanto ficcionista quanto em 
documentário. Especificamente, o trabalho elencou seis obras cinemato-
gráficas nas quais a exposição de imagens se dá de maneira bastante crite-
riosa e emblemática. 
3. Metodologia 
Como suporte teórico, o artigo baseia-se na revisão literária a partir, prin-
cipalmente, dos seguintes ensaístas: Georges Didi-Huberman (Imagens 
apesar de tudo), Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (O grande ecrã), Gustavo 
Cardoso (Sociedade dos Ecrãs), Mario Perniola (Contra a comunicação), 
Horst Bredekamp (Teoria do acto icónico), Roland Barthes (A retórica da 
imagem). Obras clássicas como A República, de Platão, e Retórica e Poé-
tica, de Aristóteles, também ilustram esta reflexão sobre o papel da imagem 
em relação aos espectadores.    
4. Resultados 
Sem investigação empírica, o artigo apresenta como resultados as im-
pressões do autor após imersão na revisão literária e na análise crítica das 
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obras cinematográficas selecionadas como objeto de estudo para a elabo-
ração deste trabalho. O gráfico a seguir (figura 1) representa, na percepção 
do autor, a ideia de que a utilização de imagens vem seguindo uma trajetó-
ria cíclica.  Tal conclusão justifica-se pelo entendimento de que as moti-
vações (ideológicas, políticas, de entretenimento, comerciais, etc) têm sido 
determinantes para a aplicação de imagens como fator de persuasão e do-
mínio. 
Assim, seis dimensões foram observadas sobre o fenômeno da imagem 
desde a Antiguidade clássica até o jornalismo do século XXI. O ciclo com-
preende: imagem e verdade, sombras (d)e realidade, imagem e es-
crita, exposição do horror, imaginário coletivo e mobilização 
pela imagem. Dezenas de autores fundamentaram a costura entre dife-
rentes épocas, inúmeras interpretações e a multiplicidade de caminhos 
para se abordar a questão do jornalismo contemporâneo e a imagem. 
 
 
Fonte: elaboração própria. 
 
A relação da imagem com o mundo real possibilitou encontros teóricos 
inimagináveis: André Bazin, Aristóteles, Georges Didi-Huberman, Gérard 
Wajcman, Jacques Rancière, Horst Bredekamp, Manuel A. Júnior, Platão e 
Roland Barthes. Cenas e recortes de filmes e documentários também toma-
ram o set de gravação (ou construção textual) do raciocínio que encontra 
abrigo na caverna de Saramago: “estamos a viver de facto...” em Platão. 
Tantos séculos depois. 
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A dimensão sobre sombras e marionetes da realidade também mantêm 
em cena diversos autores citados no parágrafo anterior, além de novos 
agentes de viagem entre o século V a.C. e o noticiário de hoje em dia. São 
eles: Elizabeth Pagnoux, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, Mario Perniola e 
Susan Sontag. Da mesma forma que o tópico que analisa o confronto entre 
a imagem e a escrita também apresenta novas pontes: a “teatralidade” 
de Barthes (1971, p. 41-42), na qual a visão é ampliada pela força da foto-
grafia, remete ao “acto icônico” de Bredekamp (2015, p. 22), além de ligar 
a “retórica” dos discursos de Aristóteles (1404a) à utilização de imagens 
pelo discurso para persuadir, de Manuel Alexandre Júnior (2008, p. 22-
26). 
A entrada em cena de imagens do horror resgata antagonismos e coin-
cidências. O acalorado debate entre Didi-Huberman e Wajcman (entre ou-
tros ensaístas) traz como imagens de pintura as experiências de Saul Fia e 
Shoah, dois documentários sobre o holocausto. E não escapam das lições 
de Aristóteles (1453b) em não expor as cenas da morte de Jocasta e da 
agressão de Édipo, por exemplo. Se umA imagem que falta (outro docu-
mentário) não faz falta à compreensão do espectador, é sinal de que a utili-
zação das possibilidades visuais tem que ser realizada da forma mais crite-
riosa possível. 
E como é construído o coletivo imaginário? A reflexão passa pelas exa-
geradas cenas de violência da tragédia grega tão criticada por Aristóteles 
(1453b-1454b) e chega à questão política onde a sedução, por meio da 
emoção, é mais forte que a convicção ideológica, conforme Maffesoli (1998, 
p. 192). Da fuga da caverna a fim de criar o hábito de ver o mundo superior 
(Platão: 516a-b) à necessidade da “literacia da mídia” (Cardoso, 2013, p. 
55), a imagem deve servir para a mobilização do “sujeito-leitor” de Bart-
hes (1984, p. 60-62). Diferentes caminhos que se confundem, muitas vezes, 
como labirintos sem saídas e percorrem um itinerário cíclico. Eis a questão 
da imagem e do jornalismo (e vice-versa) que esta reflexão pretende tecer. 
5. Do cinema aos jornais do Século XXI  
Na trama Saul Fia, o judeu Saul trabalha no campo de concentração como 
sonderkommando (grupo que carrega e crema corpos dos prisioneiros). Ao 
descobrir que um menino sobreviveu à câmara de gás mas foi executado 
por um oficial alemão, o protagonista inicia uma jornada pessoal para re-
cuperar o cadáver e enterrá-lo com dignidade. O longa-metragem, com es-
tética aplicada com rigor pelo diretor, propõe a câmera em constante close, 
ora no rosto ora nos ombros de Saul, a representar o que ele vê naquele 
momento e a inserir, nos horrores da guerra, o telespectador que, de certa 
forma, participa da matança generalizada. 
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Embora inúmeros filmes já tenham abordado o holocausto, Saul Fia torna-
se peculiar por retratar a realidade dentro da ficção e, principalmente, pela 
inclusão do episódio real das quatro fotografias feitas pelos prisioneiros em 
1944 naquele campo em Auschwitz (Polônia). “A simples emissão de uma 
imagem”, para Didi-Huberman (2012, p. 24), “tornava-se a própria urgên-
cia, um entre os últimos gestos de humanidade”. O autor traduz a comple-
xidade e importância daquela operação clandestina: “Arrancar uma ima-
gem a isto, apesar disto?”. E ele mesmo respondeu: “Em Auschwitz, as pos-
sibilidades de evasão ou de revolta eram tão diminutas...”. 
Visto que “era preciso dar uma forma a este inimaginável, custasse o que 
custasse”, conforme Didi-Huberman (2012, p. 24), a cena emblemática re-
produz um diálogo repleto de dúvidas individuais e de esperanças para o 
futuro da coletividade daquelas vítimas. “Vamos tirar essas fotos primeiro”, 
diz um dos prisioneiros que, logo, é questionado pelo amigo: “suas fotos 
trarão um exército aqui para nos libertar?”. Saul, enquanto protege da vi-
gilância o amigo para que ele faça as fotografias, observa as frágeis con-
dições de visibilidade do ambiente para se registrar aquele momento. De-
solado com o pouco que se vê e o muito que se imagina, lamenta: “muita 
fumaça”.  
Para que as fotografias fossem registradas – fato real -, a resistência polaca 
conseguiu introduzir naquele campo de concentração uma máquina foto-
gráfica. Posteriormente, a película, com quatro fotografias, saiu de lá dentro 
de um tubo de pasta de dentes. Na ficção, percebe-se o olhar assustado e o 
medo dos prisioneiros diante do imenso risco que corriam ao fotografar, 
clandestinamente, aquele local. Tratava-se de oportunidade única para 
quem, dentro do inferno, compartilhar um pouco daquela realidade com 
seus coletivos que, sequer, poderiam imaginar o tamanho da dor de sua 
gente. 
Sobre esta passagem, que cabe tanto ao filme quanto à história, é impor-
tante ler o que escreve Didi-Huberman (2012, p. 38): 
Ora, deste ponto de vista, a fotografia manifesta uma aptidão particular 
– ilustrada por certos exemplos mais ou menos bem conhecidos – para 
pôr freio às mais vorazes vontades do desaparecimento. Tirar uma foto-
grafia é extremamente fácil tecnicamente. E é possível fazê-lo por razões 
diferentes, boas ou más, públicas ou privadas, confessadas ou não, pro-
longando activamente a violência ou protestando contra ela, etc. Um 
mero pedaço de película – tão pequeno que se pode esconder num tubo 
de pasta dentífrica  é capaz de engendrar um número ilimitado de ti-
ragens, de reproduções e de aumentos em todos os formatos. A fotografia 
está em parte ligada à imagem e á memória: possui por isso o seu emi-
nente poder epidérmico. 
Imagem e memória: neste triste episódio da história da humanidade, a fo-
tografia deve ser vista como esperança. A possibilidade de aqueles registros 
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ultrapassarem as cercas do campo de concentração transformava-se no 
desejo de que fossem capazes de testemunhar o horror até então apenas 
imaginado por quem não o teria vivenciado. “Se tratava de enviar estas ima-
gens para uma zona mais ocidental do pensamento, da cultura, da decisão 
política, onde tais coisas pudessem ainda ser ditas inimagináveis”, assinala 
Didi-Huberman (2012, p. 33). 
Se o que torna o tempo legível é a imagem, o papel da fotografia torna-se 
ainda mais relevante diante do desafio de construir e legitimar aquilo que 
é, apenas, imaginado coletivamente, ainda que sem elementos concretos 
que o confirme. É o que afirma Didi-Huberman (2012, p. 15) sobre as quatro 
fotos de Auschwitz, 1944: “para saber é preciso imaginar-se”. Afinal, “estes 
pedaços são-nos mais preciosos e menos apaziguadores do que todas as 
obras de arte possíveis”. E justifica sua importância: “foram arrancados a 
um mundo que os tinha por impossíveis”. 
No âmago daquela grande agitação do tempo se encontrava a questão das 
imagens, numa espécie de mal-estar cultural. Autor defendia a necessidade 
de, na ocasião, saber perceber “nas imagens aquilo de que elas eram sobre-
viventes”. Ou seja, “para que a história, liberta do puro passado (desse ab-
soluto, dessa abstracção), nos ajude a abrir o presente do tempo”. Tratava-
se, na verdade, de uma rara oportunidade para que prisioneiros – conscien-
tes de que não mais sairiam vivos daquele local de horror – pudessem trans-
mitir algum tipo de experiência aos seus contemporâneos de guerra que, 
por milagre, conseguissem sobreviver àquilo que as imagens revelariam. 
Segundo Didi-Huberman (2012, p. 39-40), com “este uso da fotografia 
aproximava-se dos confins (privados) de uma pornografia da carnificina”, 
na medida em que denunciava algumas das cenas de horrores apenas ima-
gináveis por quem não esteve naquele inferno. Para ele, em contrapartida 
havia, no lado opressor, “uma espécie de narcisismo burocrático”, através 
do qual a administração nazi se orgulhava de colocar em prática seus hábi-
tos de registro, que “tendia a registar e a fotografar tudo o que se fazia no 
campo”, ainda que o gaseamento dos judeus tivesse permanecido como um 
“segredo de Estado”. No entanto, hoje se pode admitir que a clandestini-
dade das fotos feitas pelos prisioneiros tenha mais poder de sensibilização 
do que a oficialidade de todas as imagens e registros que o regime nazi pro-
duziu com filtros e censuras. 
5.1- Lanzmann: do vazio dos cenários às lembranças do horror 
Jan Karski é um dos personagens mais emblemáticos do filme Shoah e, evi-
dentemente, do próprio holocausto. Em função da história de vida e parti-
cipação como diplomata e espião polaco na guerra, já foi citado em diversos 
artigos científicos e tema de inúmeras reportagens jornalísticas. Passados 
35 anos da tragédia, Karski enfrentou as lentes de Lanzmann para gravar 
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seu depoimento. Nada de imagem, apenas voz e hesitação. “Compreendo 
este filme, é um testemunho para a História, portanto eu vou tentar”, diz. 
A dificuldade e o constrangimento de falar sobre o assunto é exposta aber-
tamente pelo filme numa espécie de ferida, escancarada face a face com 
quem assiste à obra. A ausência de imagens do horror não deixa de traduzir 
o trauma que marcou as pessoas envolvidas no holocausto. Vítimas, culpa-
dos e espectadores do crime, além dos que viram o filme, são remetidos ao 
passado ilustrado apenas por vozes, lembranças e testemunhos. Jan Karski 
também baseou o filme The Karski Report (do próprio Lanzmann, 2010). 
Consideradas por muitos estudiosos como imagens vazias, as denúncias fei-
tas por Shoah ganham novos significados e apresentam maior poder de sen-
sibilização do que diversos símbolos já utilizados por outros filmes sobre o 
holocausto. Silêncio, priorização da palavra e retratação – sem imagens - 
de uma dor particular e universal revelam intensamente o que cenas de fe-
ridas e terror talvez não o fizessem. Seja pela banalização cinematográfica 
da imagem, ou pela sensação de medo e, consequente, afastamento que pro-
voca no espectador. Algo, provavelmente, contrário ao que se verifica em 
primeiras páginas de periódicos de hoje, mais próximos dos símbolos e de 
alguns clichês. 
Diante do silêncio de imagens não exibidas, o espectador embarca numa 
estação do presente – tempo de realização do filme – com destino às feridas 
do passado. A metáfora fica completa com o fato de que a locomotiva a va-
por que está em cena é exatamente a mesma na qual os judeus foram tra-
zidos de Bialystok ou de Varsóvia para a morte no campo de Treblinka no 
inverno de 1942. A realidade da TT-2 – o trem da morte – corta os mesmos 
trilhos do horror e faz soar o mesmo apito com o som da dor extrema. Tudo 
sem imagem, tudo repleto de significação cuja visibilidade fica por conta do 
conhecimento e da disposição de quem vê o filme e a realidade retratada. 
Ainda que sem imagens. 
Numa cena de impacto, a câmera colocada atrás do maquinista conduz o 
espectador a refazer o trajeto de volta à Treblinka, numa suposta sensação 
de passar as mãos sobre as cicatrizes daquela violência. Não há feridas ex-
postas, mas elas estão lá, para quem pode senti-las ainda que não as veja 
em cena. Ao final do trilho, os faróis do trem, em tela inteira, são apagados, 
como que se mostrasse aquilo que se esconde. Assim, o documentário pro-
duzido somente com entrevistas e depoimentos, e que abriu mão de foto-
grafias, filmes ou documentos da época retratada, revela muito mais que 
cenas explícitas do horror. 
Quando Abraham Bomba, barbeiro que trabalhava na câmera de gás, volta 
à Treblinka a convite de Lanzmann, a mediação da realidade torna-se evi-
dente. Lembrar dos cabelos que ele cortava e que depois eram despachados 
para a Alemanha, vestir novamente o jaleco daquela barbearia e prestar seu 
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depoimento enquanto cortava cabelo de clientes do presente é, de fato, tra-
dução do que se passou naqueles tempos. Em nome desta verdade, o filme 
leva vítimas, culpados e observadores de volta a Auschwitz, Treblinka, So-
bibor para que o espectador possa ver os seus traumas, ainda que sem ima-
gens daquelas carnificinas. 
Considerado totalmente antagônico a Shoah, o documentário Hitler, um 
filme da Alemanha (Hans Jürgen Syberberg), impressiona pela utilização 
excessiva de signos. Enquanto no primeiro há conversas e paisagens vazias, 
no segundo vê-se a tremular a suástica. Shoah prioriza as vítimas, Hitler 
evidencia seus carrascos. Se Lanzmann reproduz depoimentos reais das 
testemunhas que vivenciaram os fatos, Syberberg recorre a paródias. No 
entanto, admite-se que, mesmo sem utilizar imagens do holocausto, Lanz-
mann é bem mais imagético e iconoclasta do que Syberberg, iconomaníaco 
com suas alegorias imitativas. 
De volta à reinvenção da palavra, Lanzmann retomou em 2013 a publicação 
da entrevista com Benjamin Murmelstein, Presidente derradeiro do Con-
selho Judeu de Theresienstadt, feita em 1975. Em seu novo documentário - 
O último dos injustos –traz à luz a verdade sobre a cidade que Hitler deu 
aos judeus. A emigração de 121 mil sobreviventes do holocausto para aquele 
gueto é narrada através de uma passagem do tempo sem eufemismos, além 
da exibição fiel de lugares onde o episódio ocorrera décadas atrás. A ironia, 
o sarcasmo e a verdade de Murmelstein são expostos no filme, a desmasca-
rar as contradições do Conselho Judeu. O suposto gueto modelo não pas-
sava de um gueto-mentira eleito por Adolf Eichmann (oficial alemão que 
liderava a logística de extermínio nazi) para enganar o mundo. Tudo isso 
em tela plena, sem imagens do terror sobre o que é narrado. 
Fazer emergir a palavra silenciada ou expor exageradamente o horror em 
imagens explícitas? Do cinema ao jornalismo contemporâneo, o suposto di-
lema coloca em questão a qualidade da informação que é levada ao indiví-
duo. Afinal, se o ato de mostrar pode esconder mais do que a proposta de 
induzir o sujeito a efetuar sua própria leitura, trata-se, então, de uma refle-
xão bastante oportuna. Do holocausto às tragédias dos dias de hoje, seja 
pelas telas do cinema ou através das páginas dos periódicos, há que se aten-
tar para os efeitos e impactos no indivíduo que os lê, assiste e compartilha 
o que percebeu. Uma questão de comprometimento. 
5.2- Polêmica: o poder de testemunho das fotos de Auschwitz 
Para além do filme, da cena, das fotos e do fato, a tentativa de testemunhar 
sobre Auschwitz através das quatro películas clandestinas foi tema de outro 
intenso debate entre importantes teóricos que abordam a questão da ima-
gem e das artes. O psicólogo Gérard Wajcman, os cineastas Jean-Luc Go-
dard e Claude Lanzmann; a pesquisadora Elisabeth Pagnoux, o ensaísta 
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Walter Benjamin, os filósofos Jacques Rancière, Hannah Arendt e Marie-
José Mondzain; o diretor de cinema Harun Farocki, o escritor Georges Ba-
taille, o psicanalista Jacques Lacan são alguns dos pensadores com quem 
Didi-Huberman discutiu a validade daquelas fotografias. Shoah – holo-
causto – seria, de fato (e de fotos), algo inimaginável e irrepresentável? Ou 
ainda: imagens não seriam capazes de fazê-lo imaginável e representável? 
O livro de Didi-Huberman (2012), Imagens apesar de tudo, torna-se pano 
de fundo para o debate sobre a legitimidade daquelas fotografias e as in-
tenções do autor de denunciar os horrores do extermínio. O livro traz na 
primeira parte leitura do autor sobre as quatro fotografias, material produ-
zido em 2000 para publicação na Mémoire des Camps, exposição dedicada 
a fotografias de campos de concentração e de extermínio nazis. A segunda 
parte, redigida em 2003, foi escrita exatamente com a finalidade de rebater 
com veemência as duras críticas recebidas após exposição. 
Conforme Didi-Huberman (2012, p. 49), “as imagens não dizem a verdade, 
mas são o fragmento, o vestígio lacunar”. Se, para uns teóricos, era impos-
sível e, portanto, tornava-se preciso imaginar tudo aquilo, o autor responde 
que se tratava de um “limiar do apesar de tudo entre o impossível por di-
reito e a necessidade de facto”. E recorre, então, à História do Cinema, de 
Godard, de onde resgata o conceito de “redenção da imagem”, de Walter 
Benjamin. E cita uma frase de Godard: “um simples retângulo de 35 milí-
metros salva o horror do real”. Sua intenção era contrariar a afirmação de 
Claude Lanzmann (que fez o filme Shoah, com 9 horas e meia de duração, 
sem utilizar uma só fotografia) de que uma palavra absoluta (testemunho) 
é que se deve opor ao silêncio absoluto do horror. 
Didi-Huberman (2012, p. 127) fala ainda mais diretamente ao cineasta ao 
apontar que seu “arquivo não comunica senão informações: enquanto ‘ima-
gem sem imaginação’, não afecta nem a emoção nem a memória, e só per-
mite apurar, na melhor das hipóteses, coisas exactas, nunca a verdade”. O 
senso de oportunidade do autor é tal que ele reproduz na resposta uma ex-
pressão que seu crítico utilizou para se referir às fotografias: “imagem sem 
imaginação”. 
Textualmente, assim escreve Didi-Huberman (2012, p. 145) sobre a pro-
dução cinematográfica – Shoah – de Lanzmann: 
Nestas condições, como continuar a admitir a noção de uma imagem de 
arquivo definida como ‘imagem sem imaginação’? depois de se equivocar 
sobre a natureza do arquivo em geral (que desconsidera até não ver nele 
senão a aparência) e sobre a natureza do testemunho em geral (que en-
fatiza até não ver nela senão a verdade), Claude Lanzmann equivoca-se 
sobre a natureza da imagem e da imaginação. As quatro fotografias de 
Auschwitz afiguram-se-lhe ‘sem imaginação’ na medida em que apenas 
veiculam, segundo ele, uma informação documental limitada, seca, sem 
valor de testemunho, de emoção ou de memória. 
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Didi-Huberman (2012, p. 176) insiste que a imagem, menos que a história, 
não possui o poder absoluto de ressuscitar a lembrança. Porém, a imagem 
pode redimir, ao salvar um saber e resgatar a memória dos tempos. Apesar 
de tudo, apesar do pouco que pode. Assim, cabe se perguntar: quatro pelí-
culas – produzidas em condições extremamente precárias e com nitidez 
bastante prejudicada pela cortina de fumo à volta – seriam mais eficazes 
que um longa-metragem repleto de depoimentos de quem viveu a experiên-
cia? A polêmica, no entanto, não se limitou à questão filme versus fotogra-
fias, mas proporcionou densos capítulos sobre a realidade e as tentativas de 
representá-la. 
Esta convocação que faz o autor para que se possa imaginar o inferno de 
Auschwitz confirma sua teoria de que, para saber, é preciso imaginar e, as-
sim, ter ciência sobre o que se imagina. Ou seja, imaginar o imaginável e 
não, ao contrário, mais uma vez invocar o inimaginável. Numa espécie de 
entrega às imagens, a extrapolar aquela clássica separação entre mundo 
real e mundo aparente, Didi-Huberman (2012, p. 33) confirma sua intenção 
de “prestar à imagem a mesma atenção que se presta à palavra das teste-
munhas”. 
Para ele, o que se viveu naquele campo de concentração ultrapassa toda 
noção de justiça e humanidade e torna obrigatório repensar o direito e as 
ciências humanas. E recorre a Hannah Arendt (2001, p. 116-126) e a Primo 
Levi por entender que a necessidade extrema de se preservar o pensamento 
é exatamente onde o pensamento fracassa e, assim, emerge a tentação do 
impensável. Ressalta, portanto, que se deve aprender a dominar o meca-
nismo das imagens para ter consciência do que fazer com todo o saber e 
com toda a memória que se tem. Tal pensamento alimenta a importância 
da passagem do conhecimento – seja por testemunhos ou por fotografias – 
diante da legitimação daquilo que se imagina coletivamente. 
Sobre os autores citados acima, Didi-Huberman (2012, p. 33) faz a seguinte 
referência: 
Como bem analisou Hannah Arendt, os nazis ‘sentiam-se profundamente 
persuadidos de que uma das melhores probabilidades de sucesso da sua 
iniciativa resultava do facto de ninguém, no exterior do seu círculo, ser 
capaz de acreditar na sua realidade’. E é essa terrível verificação de infor-
mações, que chegavam por vezes, embora se tendesse ‘a rejeitá-las devido 
à sua própria enormidade’, que terá perseguido Primo Levi até à intimi-
dade dos seus pesadelos; sofrer, sobreviver, relatar – e depois enfrentar 
a incredulidade por se trata de ‘algo inimaginável’. ‘Maquinaria de des-
imaginação’. 
A expressão “maquinaria de desimaginação”, utilizada por Didi-Huberman 
(2012, p. 33) foi retirada do livro Les Naufragés et les rescapes, de Primo 
Levi. Escritor italiano que foi prisioneiro em Auschwitz-Birkenau, é autor 
também do livro Se questo è un uomo. 
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Didi-Huberman (2012:19-51) apresenta, então, outros exemplos em que 
prisioneiros tentaram compartilhar com o mundo exterior todo o sofri-
mento imposto pelo Nazismo. Trata-se de Zalmen Lewental e Zalmen Gra-
dowski – ambos membros do Sonderkommando. O segundo deles assina 
um manuscrito encontrado e desenterrado em 1945, onde narra sua jor-
nada no campo de concentração. “Teu coração se transforme em pedra (...) 
e o teu olho em máquina fotográfica”, teria escrito Gradowski sobre a ne-
cessidade de testemunhar. De acordo com Didi-Huberman (2012, p. 51), 
“ora, para poder suster a imaginação destas imagens”, é preciso, de fato, ter 
um coração petrificado. 
Sobre Lewental, Didi-Huberman (2012, p. 19) assim relata seu entendi-
mento: 
Estes escritos são atravessados por duas condicionantes complementa-
res. Por um lado, pelo inelutável desaparecimento da própria teste-
munha: ‘Os SS repetem-nos frequentemente que não deixarão sobreviver 
uma só testemunha’. Mas também pelo receio de que o próprio teste-
munho desapareça, ainda que transmitido ao exterior: não arrancar al-
gumas imagens àquele real. Mas também – uma vez que uma imagem é 
feita para ser vista por outrem – para arrancar ao pensamento humano 
no geral, o pensamento do ‘fora’, um imaginável para aquilo de que nin-
guém, até então (mas isso já é dizer muito, pois tudo foi projectado antes 
de ser posto em prática), entrevia a possibilidade. Corria ele o risco de 
ser incompreensível, tido por insensato, inimaginável? ‘O que se passava 
exactamente – confidenciava Zalmen Lewental ao pedaço de papel pres-
tes a ser enterrado -, nenhum ser humano é capaz de o representar’. Foi 
na dobra destas duas impossibilidades – desaparecimento próximo da 
testemunha, irrepresentabilidade garantida do testemunho – que surgiu 
a imagem fotográfica. 
O psicólogo Gérard Wajcman (2001, p. 58-60), em sua contundente crítica 
a Georges Didi-Huberman, o acusou de reduzir a própria atenção visual a 
um “ideal televisivo”, após ter redescoberto as virtudes das recordações 
proporcionadas pelos “álbuns de fotografias”. Ainda mais, disse que ele 
“gosta de elogiar os nossos pensadores mais simples, [...] o que é uma forma 
de satisfazer a vontade de não ver nada, de fechar os olhos”. E completou 
ao afirmar que “há hoje uma bulimia de imagens e de mentiras”. Ao que 
teve como resposta imediata de Didi-Huberman (2012, p. 75): “por um 
lado, culto generalizado da imagem, por outro, capacidade aniquilada de 
abrir os olhos a outrem”. 
E o debate prosseguiu com resposta para afirmação de Wajcman (2001, p. 
58-60) de que “todo o real não é solúvel no visível”, ou que há uma “im-
potência da imagem quando se trata de transmitir todo o real”. Didi-Hu-
berman (2012, p. 82) respondeu que se deve atentar para a “trivialidade de 
bom senso, uma evidência filosófica formulada desde a aurora dos tempos”. 
Ou seja, tem-se de volta a questão já citada pelo autor sobre “as lacunas das 
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imagens”, visto que, segundo ele ao citar o escritor Georges Bataille e o psi-
canalista Jacques Lacan, “o real, por ser ‘impossível’, não existe senão ma-
nifestando-se sob a forma de pedaços, resquícios, objectos parciais”. 
Em nova critica - “sobreinterpretação” - Wajcman (2001, p. 58-60) diz que 
a “fotografia, mesmo a mais crua, a mais exacta do que se passava, toda a 
imagem do horror é um véu do horror; toda a imagem, por ser imagem, 
protege-nos do horror”. Por sua vez, Didi-Huberman (2012, p. 77) retruca 
ao afirmar que “ao mesmo tempo, a análise visual pode ser qualificada de 
hiper-interpretação”. E ele utiliza, inclusive, termos presentes no texto do 
seu crítico: “reconstituição, ficção, criação”, “obstinação em destruir o 
olhar”. 
No artigo De la croyance photographique escrito para a revista Lês Temps 
Modernes, Gérard Wajcman (2001, p. 58-60) aprofunda sua crítica à utili-
zação daquelas fotografias: 
A crença de que todo o visível é virtualmente visível, de que podemos e 
devemos tudo mostrar e tudo ver... é um credo da nossa época (um credo 
que é uma resposta ao fantasma da ciência – à ideia de um real inteira-
mente penetrável -, mas também a um certo espírito do cristianismo. Es-
tas duas polaridades, em vez de repudiarem uma à outra, misturam-se 
no ideal televisivo – a televisão, no fundo, é o lugar da conjunção da pai-
xão cristã pela imagem e da crença cientifica numa transparência real do 
mundo por via da técnica). 
Em sintonia com Wajcman, a pesquisadora Elizabeth Pagnoux utiliza 25 
páginas da mesma revista para acrescentar algo a respeito da ilusão. Seu 
artigo (2001, p. 95-96) Reporter photographe à Auschwitz fala em “dupla 
ilusão”, além da “obstinação em construir o nada” e, ainda, de correr o risco 
de “confundir tudo [...] para consolidar um vazio”. A crítica a Didi-Huber-
man segue ao dizer que ele insistiu na “pirueta intelectual”, na “prestidigi-
tação” e na “imprecisão narrativa que confunde tempos, impõe sentidos, 
inventa conteúdo [e] se obstina em colmatar o nada, em vez de o afrontar”. 
Assim, Didi-Huberman (2012, p. 99) lamenta-se: “as imagens, segundo Pa-
gnoux e Wajcman, não nos ensinam nada e, pior do que isso, arrastam-nos 
para essa mentira generalizada que é a crença”. 
Daquela revista para outro ensaio, cabe conhecer o que diz Walter Benja-
min (1989, p. 479-480) sobre “a marca histórica das imagens”. Segundo ele, 
isso “não indica apenas que elas pertencem a uma determinada época; in-
dica, sobretudo, que elas não adquirem legibilidade (Lesbarkeit) senão 
numa determinada época”. O ensaísta, então, conclui que “a imagem que se 
lê – refiro-me à imagem no Agora da cognoscibilidade – exibe de modo ex-
tremo a marca do momento crítico, perigoso, que está na base de toda a 
leitura”.  
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5.3. Quando a memória revela uma imagem que (não) falta 
Da neutralidade inexistente nas narrativas aos filmes considerados como 
militantes, há aqui outro exemplo de documentário no qual o comprometi-
mento do autor com a realidade encontra na escolha das imagens um ponto 
de interação com o espectador. Trata-se de A imagem que falta, onde Rithy 
Pahn mescla linguagem de animação com texto verbal e imagens de ar-
quivo. Ao propor a ideia de uma constituição pela imagem, diz que falta ali 
uma fotografia (sobre seus primeiros anos de vida), substituída por repre-
sentações feitas de bonecos de barro. 
Neste documentário (2013), o autor narra a própria infância durante o pe-
ríodo de ascensão do regime totalitarista do Khmer Vermelho, entre 1975 e 
1979, no Camboja. Assim utilizou testemunhos, memórias e relatos para re-
construir seu passado e apresentar ao mundo o sofrimento de milhões de 
indivíduos que o acompanharam nesta travessia. Percebe-se no trabalho de 
Pahn toda a simbologia inerente à questão política retratada no ecrã. 
Do ponto de vista da exposição de imagens, ressalte-se a responsabilidade 
criteriosa com que aborda seu trauma de criança. Não há imagens violentas, 
sejam fotografias ou cenas de arquivo. Ao contrário, a representação da vio-
lência é feita por meio dos bonecos. O momento em que um filho denuncia 
a própria mãe pelo furto de uma fruta, por exemplo, foi retratado sem uma 
imagem real, e nem por isso retira do espectador a oportunidade de imagi-
nar a violência contida no fato narrado. A imagem que falta naquela cena é 
substituída por aquela configuração das imagens artesanais feitas de barro. 
Nota-se, numa frase, a capacidade de resistência do autor diante da infância 
sacrificada: “Pode roubar-se uma imagem, mas não um pensamento”. Se-
ria, então, a imagem que falta uma tentativa de conscientização do sujeito 
pelo próprio sujeito? A passagem sugere que a imagem que falta não faz 
falta à imaginação do espectador, ao contrário, o incentiva a enxergar aquilo 
que não é mostrado no filme. “Essas imagens não me faltam. Estão dentro 
de mim”, complementa numa narrativa seguinte. 
A utilização de três linguagens – verbal, animação e imagens de arquivo – 
garante ao documentário um entrelaçamento que compõe a narrativa fíl-
mica. Em complementação, imagens de arquivo e fotografias dão visibili-
dade a tudo aquilo que é enunciado pela narrativa em forma de poema. 
Tudo isso com muita sutileza e sensibilidade, como quem retira o véu que 
foi imposto por uma reeducação autoritária, que obrigou jovens camboja-
nos a trocarem a sala de aula pelo trabalho agrícola, os livros pela enxada, 
a transgressão digna da idade por uma vida sem perspectiva. 
A rebeldia em forma de imagem surge mais uma vez numa cena de arquivo 
em que uma jovem fixa os dois olhos na câmera em claro sinal de enfrenta-
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mento siliencioso ao regime que não permitia sorrisos. Enquanto outras fa-
ces na mesma cena expressam desânimo e medo, esta era a imagem da re-
sistência possível e que deveria ser compartilhada com o mundo. O docu-
mentário o faz como reconhecimento a um gesto de quem desafia a própria 
morte. 
Além do filme e numa correlação com a prática jornalística contemporânea, 
a imagem que falta pode estar muitas vezes escondida no próprio excesso 
visual que se verifica diariamente nos jornais. O ato de esconder algo por 
meio do exagero com que se mostram tantas outras coisas faz chegar ao 
indivíduo comum uma espécie de caleidoscópio de visualizações que, no 
entanto, mostra-se repleto de informações, mas carente de um entendi-
mento holístico sobre o que se passa ao seu redor. Num mundo cheio de 
apelos visuais, parece haver muitas imagens que faltam. Seja pela não neu-
tralidade narrativa de quem expõe ou pela incapacidade de entendimento 
de quem recebe. Conforme Perniola (2004, p. 17): o jornalismo busca “al-
cançar a invisibilidade por excesso de exposição”. 
6. Conclusão 
“Nós nunca vivemos tanto na Caverna de Platão como hoje. Hoje é que nós 
estamos a viver de facto na Caverna de Platão. Porque as próprias imagens 
que nos mostram na realidade, então de alguma maneira, substitui a reali-
dade...”. O depoimento do escritor José Saramago, numa entrevista em 
2001, resume bem o fio condutor deste artigo. Imagem e jornalismo ou jor-
nalismo e imagem, numa espécie de encontro inseparável, necessitam vol-
tar à alegoria platônica caso desejem libertar-se das cavernas de hoje em 
dia. E entre ambos – A República e a imprensa – há que se adentrar às salas 
de projeção para, no escurinho do cinema, tentar enxergar a luz transfor-
madora da imagem. 
Para além de uma comparação com um passado histórico, ligado àquela 
alegoria secular, o romancista lança luz sobre o futuro de uma escuridão 
que parece permanecer na humanidade e que tende a se tornar ainda mais 
evidente. A sua perspectiva nada otimista em relação à vida em sociedade 
envolve as formas de comunicação, a disponibilização de conteúdos – tex-
tuais e visuais – e as reações dos receptores. A constatação de que as pes-
soas estão “olhando em frente, vendo sombras, e acreditando que essas 
sombras são realidade” traduz um universo repleto de informações e ca-
rente de sentidos. Apesar, ou em função, da proliferação de imagens. 
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